观剧生活素描（第二部）
今日推送《观剧生活素描（第二部）》录自《剧学月刊》第二卷第四期，作者陈墨香，为民国时期著名戏曲作家，在《剧学月刊》上连载的《观剧生活素描》十部，为其半生观戏搜集的趣闻轶事，文中人物性格鲜明、语言浅显易懂，具有一定的戏曲研究价值。此为第二篇。
自从联军之难，北京失陷，父亲耻居降城，随了皇上西行。步出城门，日走数十里，在途患病弃养，墨香便抱了个不求仕进的主意。讲和以后，皇帝北还。墨香虽服满当差，却是闭户读书，不甚同官场中亲近；只天性爱戏，那戏场中仍有墨香的踪迹。此时北京戏场已与前不同，从前各戏园是各班轮流演唱，唤作活转儿，如今改了一班永占一园，唤作呆转儿。那大栅栏广德楼、三庆园、庆和园、庆乐园，门框胡同同乐轩，粮食店中和园都被义和拳烧掉，只剩肉市广和楼，是福寿班占了。鲜鱼口一家杂耍馆子天乐园，是玉成班占了。谭鑫培本是同庆班，今已改福庆班，占了西珠市口天和馆。宝胜和占了天寿堂，义顺和占了孝顺胡同燕喜堂。锣鼓喧天，丝竹盈耳，看来倒有些升平气象。贵人们也常有堂会，梨园依旧就热闹起来。墨香刚到北京，只随便消遣，并不专看哪一个班子。这日偶然到了广和楼，见是福寿班的招牌，便走将进去。那时的戏报除了谭鑫培写出名姓，玉成、宝胜和也把角色详细写明，此外都只写戏名，不写人名。这福寿班索性只写各样新戏，连戏名也不写了。墨香当日下场在小池子里面，花了十枚当十京钱，买了座位，看那台上，正演《战蒲关》。那扮徐贞娘的旦角，十分眼生，不过十几岁，嗓音甚好，扮相却差一点。听同座人讲论，方知他叫琴侬。那王霸是沈全奎，刘忠是贾洪林，这两人是早就认识的。《蒲关》演毕，又隔了一出，便是许荫棠的《御碑亭》。那月华娘子登场，墨香觉得眼前一亮，这旦角一双俊眼是真称得起明眸善笑。看那庞儿，好生厮热，一种秀丽天然的情态，真个令人销魂。话白清脆，韵调悠扬，不同凡响，做工也格外细腻，不比别人点到而已。看了半出，忽然记起这就是数年前朝夕在念的那个王瑶卿。因他身躯略长，同我一般，都不是小孩儿了，所以百忙中认不清楚，还要细看，方知是他。墨香喜出望外，坐在那里，凝住了神，看得眼花缭乱。待看完这一出，墨香心满意足，底下的武戏无心再看，站起身出园回寓。自这日为始，墨香成年累月专看福寿，只有时还听一出谭鑫培，别班是不照顾的了。
谭鑫培、王瑶卿之《南天门》
这一次癸巳科同年团拜，假座湖广会馆，订了福寿班演戏。当年父亲是这一科北闱副考官，因此墨香、两石均在被约之列。到得那里，本科长班举着红纸名片引了进去，见了礼，大家衣冠齐楚，坐着看戏。墨香取过戏单，见有瑶卿的戏码，好生高兴。晚饭已毕，换了便衣，走入后台，到帐桌边一看，只见一人衣服华丽，在那里坐着，正是王瑶卿。墨香上前同他点头，叫声“王老板”，他把墨香略一打量，站起道：“您请坐！”墨香坐定，他问墨香姓字，墨香一一答了。仔细端详，觉得他是个玉树临风的美少年，与台上的瑶卿判若两人。心中暗想，他也是丈夫，怎的结束登场，竟能压倒一切庸俗脂粉？这戏中奥妙，真不可思议，我少不得下些功夫，慢慢揣摩一番。两人对坐了好一会儿，彼此无言。瑶卿往梳头桌上妆扮。只见他先洗了脸，擦了脂粉，贴了水鬓，用七尺长的带子绕住，系了线尾，扎了网子，把辫子挽将上去，加上大发，挽成髻儿，从髻旁分下一缕黑而长的发来，披散在左边。当时墨香见了他用的这些东西，倒有一半不认识，只好象那梳头人逐件询问，方得明白，今日才能详细说出。那瑶卿梳妆已毕，勒了水纱，又用一幅蓝绸拴在鬓边，另有人拿过大红衣裤，瑶卿穿了，系了白裙，将裙边曳起。墨香又问，方知这叫作扎燕儿窝。瑶卿戴了鱼枷银链，在后台准备登场。墨香忙到前台，预备看戏。若问瑶卿演的是一出什么，只怕如今的观客听墨香说他扮相，早已了然。若定要说出戏名，未免要把同志的朋友看得太轻。墨香因此想起文人著作，有些靠不住。记得杨掌生《京尘杂录》，曾道旦梳水头，不戴网子，原来他老先生是没有闹清楚的。墨香自那日为始，同两石都在行头上用心，不认得的，便去探访。差不多一年功夫，居然十成中认识九成，才晓得孔子“入太庙每事问”的作用，真个是位圣人。戏曲是儒家目为小道的玩艺，他的名物，还非考察不能知晓，何况典礼！
福寿班颇有连台本戏，《儿女英雄传》最是绚烂，又有翻的老年本戏《德政芳》、《雁门关》，不一而足。俞润仙的全本《混元盒》，原是春台排演，此刻润仙掌了福寿，便也变成福寿的戏了。还有连台《施公案》，虽也是施世纶、黄天霸，其中关目，却在通行《施公》各出之外。那《混元盒》是应节的玩艺，每年端阳演唱一次。润仙是广成子带蜈蚣精和那斗战胜佛。许荫棠的正乙真人，有时荫棠另演他戏，这真人一脚便属了沈全奎，陈瘦云的头本金花娘娘二本带个青狐化身。朱文英是青狐，带火灵圣母，后半部替瘦云扮那武场的金花。余玉琴的白狐，胡素仙的蜘蛛精，那红蟒精便是王瑶卿。《金针刺蟒》一段是他的正戏，墨香自然爱看。加上那个扮渔翁的老生唤作周长山，是个硬里子，文武不挡，唱这一路的衰派脚色十分稳练，比起那羊毛刘景然强胜万倍。这一段总算整齐。不知怎的，编戏人把《封神榜》三谒碧游宫羼在中间。何九扮个通天教主倒也压台，只戏中关目不但荒唐，而且凌乱了。墨香小时看过鼓儿词，滦州影，这《混元盒》的故事倒是熟的。那两宗玩艺，虽比皮黄鄙俗，却不曾往里面扯《封神》，不象皮黄抄袭别人的文章。昆曲《混元盒》，墨香也是看过的，也没有说到《碧游宫》。那《红楼梦》说宝玉不愿看的戏，有《混元盒》，大约就是昆曲的那一部。墨香曾向人谈《混元盒》曲本，有人笑道：“你弄错了！元人做的剧唤作曲本，到了明人作的便是传奇，不能唤作曲本了。《混元盒》演的明朝君臣嘉靖皇帝、陆炳，是《明史》本纪、列传的人材，你怎说是曲本！”墨香因此君说话太明白，好象一锅面茶煮着元宵，加上寿桃，没法和他辩论，且待他把宋朝南戏、元明杂剧传奇稍为过目，再同他去开谈判。如今墨香看福寿的戏要紧，只好不去理会。
梅兰芳之《混元盒》
墨香虽是爱看瑶卿的戏，却只在戏场同他见面，他家不曾去过一次，也没请他吃过一顿饭，离开那个他唱我听的地方，是水米无交，与后来捧角家，大不相同。那时前台还没有正工青衣的议论。陈瘦云学过《打花鼓》，还有人晓得；余紫云唱《闺房乐》，还有人见过，只瑶卿嗓子正矗，要给别人留饭，所以专唱青衣。他那出《牧羊圈》，手眼身法步十分讲究，比那一把笨唱的朋友就高多了。墨香早知他是做工好手，可以算那些花旦的劲敌，他和润仙演《长阪坡》，格外精采。
余玉琴小名唤作庄儿，擅长武旦，兼演花旦，生得十分粗糙，面黑如铁，只扮起戏来，还不甚难看。那时全本的《儿女英雄传》最为时兴，同春部的堂会，十次总有九次是要点《悦来店》、《能仁寺》的。十三妹一角，便是玉琴扮演。墨香初次是在财盛馆看的。后来财盛馆关闭，墨香每逢见着这出戏，还要想起财盛馆的情形。玉琴也常在昆宅演唱。昆尚书早就升了大学士，是位中堂了。宅里的堂会依然照旧。如今予告在京，不居相位，府中仍断不了唱戏。玉琴和想九宵都是老中堂赏识之人，常到宅里演唱。中堂长子柱臣，也喜欢他们，屡次唤到书房讲话，墨香少不得在一处厮混。混来混去，竟同他们混得很熟了。玉琴曾笑向墨香道：“哥儿何妨学一出，登台消遗，方不负好惜了一番。我情愿教给哥儿一出。”墨香道：“我是不能登台的，即或登台，也决不学旦角。”玉琴道：“这话也不差。世家子弟，却是碍难。”想九宵在旁笑道：“不然不然。旦角也是人唱的，后台十门角色，原是一般。四喜班的德珺如，他也是个大员子弟，他的曾祖作过中堂。他自小爱戏，学会了唱衫子。后来梅巧玲老板约他帮忙，他才下了海。如今年过四旬，改了小生，有时带演几出青衣。他的嗓子，真比内行强。还有著名票友陈子芳、魏耀亭，都唱旦唱的甚好。从前张中堂最喜子芳，若请他老人家听戏，没有子芳，他还不来。哥儿怎说旦角便唱不得？”墨香道：“这倒底不是我可以做的事。我七八岁时，有人说我象姑娘，我便恼了，这个性气，焉能唱旦？”玉琴道：“这话却说的是。我们戏房里的角色，总得有三分象，只哥儿的绰个儿，唱旦不会太差的。”墨香含笑不答，总觉他这番言语，墨香怕不能做到。
杨小楼、余玉琴之《迷人馆》
昆宅演戏，京中名角大半是都要来伺候的，却总不见谭鑫培。中堂夫人的从兄瓜尔佳荣禄，一日对中堂道：“你家年年传唤戏班，因何从不见有谭金福？”中堂道：“哪个是谭金福？”瓜尔佳道：“便是小叫天。”中堂道：“我同他没有戏缘，看了他便觉不快。”瓜尔佳道：“你虽曾看戏，原来是个外行。小叫天文武昆乱，无一不佳，是有数的人材，你怎么只不喜他？”中堂道：“我在怀少仙尚书那里，看过他一次《昭关》，不见甚好。比起当年程长庚来，差的太远，反不如曹六的那个东皋公，有些先辈的典型。”瓜尔佳笑道：“你枉做了宰相，原来不能知人，不能用人的。小叫天这一类玩艺，不但不如长庚，并且不如汪大头。你看他那出《定军山》，只怕以前的老先辈都不如他。还有一出《翠屏山》，也实在不弱。”中堂道：“这种戏红眼四儿也可唱得，何必小叫天！”瓜尔佳道：“红眼四儿虽也能唱，倒底差的多了。”中堂道：“任你说得天花乱坠，我只不听叫天。”瓜尔佳见话不投机，便也不再往下讲。五月十一日，是中堂夫人生辰。这年又传了无名班演戏。派了一出《翠屏山》，是红眼四儿的石秀，小李五的杨雄。扮潘巧云的花旦唤做路三宝，是山东科班的徒弟，甲午年由河南来到京都，今已成了京中名宿。扮相（足乔）工，都还不错，《杀山》一场的跟斗，颇见精采。那日墨香坐在老中堂身旁，中堂道：“我知你是不甚喜看旦戏的，但这个三宝实不可厚非，小桂凤、杨朵仙都压他不住，总算不含糊。”瓜尔佳坐在中堂的上首，笑道：“三宝果真不差，他是当初内务府大臣立豫甫最赏识的。豫甫存日，还给他做了不少的行头。他也还算有良心，不负豫甫，总算是个义伶。”墨香此刻对于旦角久有几分留意，不是幼年的神态，听了这番话，也觉二公品题允当。只是忽的想起瑶卿在台上的丰韵，似觉比这三宝还要蕴籍，大约这便是正旦和花旦的分别。《翠屏山》演毕，一声雷响，大雨如注。昆宅是无万年台的，只在院中搭台演唱，四面俱是席棚，如何遮蔽？霎时间满院是水，只得停了锣鼓。宾客们有车马的，溜了一半，剩下些至亲密友，和些自己不曾拴车的穷官，拥入大庭躲避。那雨越下越大，料想不能接演了。大管家郑兴忙忙的带了一般家奴，收拾了棚内寿障，卷起桌围椅帔，替那穷官雇了代步，送出大门。戏台的器物，自有他们的检场人料理，戏子也都走了。众亲友路近的还家，路远的只得住下，墨香在上房外间歇了一晚，次日方回。
墨香从昆宅回来，想起一件旧事。父亲在浙江之时，一日课授经史已毕，父亲随手取过两本小册子来道：“这是朋僚送的劝善书籍，上面谈的大半是天理人情，不一定专述鬼神报应，文虽浅近，却是有益身心的。你拿去看看，也长些阅历。”墨香接了，回到自家房中，灯下看时，签子上题着《愿体集》三字。展开细阅，知是史 （扌晋）臣编撰、李仲麟增补。从九钟看至十钟，上卷已完。吹息灯，解衣上床，躺在被窝内，默想那《愿体集》的话头，觉得其中一段论淫戏的，道那编《翠屏山》的是说巧云入寺行奸，便有杀身之祸，实有警戒之意，不能指为诲淫。对于编者之心，十分透澈，总算有识。想了一会，沉沉睡去。恍恍惚惚得了一梦：自家脸上擦着脂粉，头上梳着云髻，却由髻旁垂下一缕黑而且长的散发。穿着青衣，系着素裙，打扮得恰似《杀山》的巧云模样，在戏台上演这一出。忽的台根摇动，猛然惊醒，天色已是大明。慌忙披衣而起，追思梦境，不觉好笑道：“我看了许多的戏，却不甚喜《翠屏山》，肚中也听会了许多戏词，只潘巧云是一句也没有的，这个梦是做不得准的。到底不是什么冠冕的事。一个男儿家竟扮作妇人，还是个淫妇，对人说了，是要拿我取笑了。”因此不曾向人言讲。过了数日，翻阅纪晓岚《阅微草堂笔记》，见一则故事云：“伶人方俊官，本儒家子，年十三四梦为新妇。次年即为狂且引诱。失身歌场。一人谓其梦是想，一人谓其是业。”墨香暗想，这方俊官名兰如，是江苏吴县人，和庄殿撰本淳最是亲密。戴璐《藤阴杂记》中载述是很详细的。他这梦兆，是想是业，倒耐人寻味。呀呸！我也做个这样的梦，我是在想？我还是业？我自己还详解不来，哪有工夫替已死伶人圆这妖梦！只我的身家，大约一辈子决不能失足到戏房里去，比俊官总不一般。我的梦既是无凭，恐怕他也是偶然想到此处，把书丢在一边，不去枉用心思了。
路三宝虽是伶人，却有一事颇觉可风。他受过立豫甫许多恩惠，常到他的宅中。这一年立豫甫正作户部尚书，他的家资富厚，一般旗下权贵，因羡生妒，都和他不对，偏皇太后十分宠信。有一次学士陈秉和上折子参山东巡抚张汝梅，带了立豫甫几句，不但没准，仅将陈秉和传旨申饬。只立豫甫为人还不甚糊涂。端王引用义和拳要与外洋开战，立豫甫道：“拳民是邪术，怕信不得。”端王恼了，在太后面前说了立豫甫许多坏话；侍郎宗室溥玉岑也奏参尚书立山私通外国，大逆不道。太后虽是喜欢立豫甫，当不得这些天黄贵胄极力排挤，即传旨将立山正法。绑赴市曹的那一日，路过宣武门，忽然见几个人赶来，跪在地上放声痛哭。立豫甫睁眼一看，为首的一人生得粉妆玉琢，正是自家赏识的那个三宝。后面一个是武旦的朱文英，其余也都是梨园的老板。立豫甫叹息道：“前年张樵野充军，京中伪传花旦秦五九给他送行，其实并无其事。不想我今日倒得列位前来一别。”不多时，来在市曹，监斩官徐楠十己到，立豫甫吃刽子手江姓扶入席棚斩讫。三宝等大哭一场，将带来的棺木收殓了立豫甫的尸首，抬往老墙根广慧寺停放。那立尚书居官多年，朝士受他栽培的不知多少，此刻都怕连累，躲的无影无形。比那许、袁之死，有浙江同乡户部司官徐班侯出资殓尸，差的多了。当日一般主战的王公大臣，听说浙江徐姓，一口咬定是兵部尚书徐小云，把他也给杀掉，替班侯搪了灾。班侯真是君子落得为君子。有人道是许、袁受戮，乡人殓之；立公遭刑，伶人殓之，可以定其优劣。然而三宝毕竟有些血性，况且阶级议论，今日是不合潮流了。
梅兰芳、路三宝之《金山寺》
甲辰冬天，广德楼重修告成，福寿班移在里面。那时谭鑫培早已占了重修的中和园，宝胜和占了重修的庆乐园。戏场情形，又是一变，大棚拦依然风光起来。乙已年，福寿报散，瑶卿搭入同庆，与老谭同班。此刻又用同庆字号，早不叫福庆了。那班中，花脸金秀山，小生德珺如，都是外行下海。秀山之子少山也唱花脸，本领只有比他老子强的，可惜正变嗓。德珺如带了一群徒弟，鸡毛蒜皮，都是豆汁儿腿，简直糟心。花旦是郭际香，武戏是许德义、迟月亭。后来小楼二次搭入，就快散伙，此刻他不在内。二路老生是李鑫甫、李六、沈全奎，小花脸是王栓子，架子花脸是韩二刀、李七，还有个荒腔走板的麻穆子。老旦是谢宝云。戏是一出好，一出坏，好的好到三十三天，坏的坏到七十二地，说句时尚的名词，叫做“不调和”。瑶卿正是盛年，鑫培也极走好运，北京要算同庆是第一个戏班了，池座京钱一千六百。墨香、两石每逢到园，总坐上场门小池子，连茶钱花上四吊钱，合现在二十枚大铜子，四十枚小铜子。比如今动不动一块大洋，差的远了。鑫培、瑶卿合演了许多好戏，《戏妻》、《寄子》、《汾河湾》、《赶三关》、《跑坡》、《牧羊圈》、《打渔杀家》、《宝莲灯》、《探母回令》、《斩子》、《南天门》、《法门寺》、《战蒲关》、《御碑亭》，一时说不尽。只两人都有扮配角的时节。如鑫培演《南阳关》，便是瑶卿的夫人；瑶卿演《玉堂春》，便是鑫培的臬司。鑫培照例扮这一出是穿紫官衣，据他自己说是程大老板的传授。那吴连奎扮这个脚色，是和藩司一样穿红官衣，后台也不唤这两个做红袍蓝袍。近年藩、臬一律穿蓝，和那时是不同的。瑶卿自己唱一出的时节甚少，即令自唱，不过《击掌探窑》。他那《探窑》的做工甚细，念白也传神，一句“待女儿打扫打扫”，能叫人落泪。唱工却全依老路，无什么花样。后来发现一段《探窑》快板，很是肉麻，硬说是瑶卿创造，大谬不然。瑶卿、际香时常合演《虹霓关》，德珺如办不了，是鑫培三子嘉祥演那对枪的王伯党。嘉祥是个武旦，武工是不差。瑶卿到底扮丫环，际香到底扮夫人，也没人把东方氏当配角，这也是前后风尚不同的去处。这年冬间，谭鑫培第五子谭小培，在同庆登场，头一回演《银空山》、《大登殿》。瑶卿的公主，谭小培的丈人，德珺如扮的高思继，谭小培的教师沈全奎扮的王丞相，谢宝云扮的丞相夫人，许多人捧着他这薛平贵，倒也整齐，只王三姐用了一个不相干的狗头旦，减色不少。谭老头另是一种人性，对于儿子不十分架弄，只凭本领搭班，只不象润仙听说儿子要唱《恶虎村》，张嘴便骂而已。瑶卿的《梅玉配》，李鑫甫的《孤注功》，都是一年排出来的。《梅玉配》是际香的黄婆。《孤注功》是际香的刘夫人。《梅玉配》大红大紫，《孤注功》算是白饶。旦角压倒老生，这便是先例。本戏材料，男女香艳事迹，胜似军国大事，这也是榜样。寇莱公没干过苏少夫人，李老四输给王瑶卿了。瑶卿演唱近于花旦的玩艺，这是个起点。
过了一年，李鑫甫走了，刘春喜进了同庆。这一年三麻子到京，搭入玉成，大唱关公戏。李鑫甫搭入庆寿，他请墨香帮忙，只三麻子唱一出，便去记一出的穿插，回来写了提纲，另制新词，交鑫甫演唱。墨香编戏，这是破题儿头一遭。这年汪桂芬在湖广会馆唱《华容道》，戏虽短小，他唱的太好了。谭鑫培在同庆排《战长沙》，王风卿在长春也排《战长沙》，关老爷可算盛极一时了，都是三麻子招出来的。这年鑫培 封台，第一日《碰碑》，第二日同瑶卿合演《探母》，第三日二次演《战长沙》。吵了多日，这出是谭小培和老头儿唱，毕竟春喜扮了黄忠。老谭量才器使，真有他的。三天好戏，是真正过瘾。一般人多注意《碰碑》，其次《探母》。墨香、两石却不是这宗心理，不一定从众，就日后的好尚而论，只能说一个注意《探母》，一个注意《战长沙》，却都不在鑫培一面，也是当日特别的坐客。
北京武生，是俞润仙人缘最重，张淇林本领很好。他同何九唱《安天会》，在当日要算第一等的好戏了。杨小楼也是出名武生，彼时资望还浅。武旦是朱文英最有名，九阵风将出来，也是嫩的。朱文英的儿子桂芳本学花旦，唱《打刀》一类的小玩艺。后来在长春科班，才改武旦，很有人缘，并且唱过几出青衣。洪林的兄弟春斌，人称张老七，也是此刻上等武旦。戏园很把武戏当一回事，武行也还振作，只是不看武戏的朋友已经不少，不如文戏吃香。
前台多半不重靠把戏，连《定军山》都说是歇工。刀马旦一出《马上缘》是真不轻省，前台当玩笑戏看罢了。荣蝶仙这门功夫，后起无他的对手，始终不曾大叫响，就是这个毛病。前台不重把子，却重翻工。唱花旦的不怕见攒便晕，只要会翻一个半伶不俐的抢背，就能夸他武功第一。
荣蝶仙之便装照
福寿报散之后，长春科班未起以前，贾洪林重兴了一次鸿奎班。内有楞仙、慧宝、凤卿、瘦云、桂凤、玉琴，角色也还整齐。洪林大展才情编戏，什么《忠义奇闻》、《十五贯》、《庚娘》、《循环现报》，唱的倒也热闹。《循环现报》是《聊斋志异》甲《金生色》故事。后来墨香在票房曾把那马氏被杀一段，抽做一出小玩艺，在《中华画报》上曾经说过的。不过一大出本戏，只留一节，总要稍加增添，弄的刺杀旦加倍上当。洪林排的戏虽多，前台不甚爱看。鸿奎又散之后，只留下《庚娘》一本，其余算拉倒了。这本《庚娘》，原是洪林同余玉琴演唱，玉琴不大对工。直至宣统初年，归了瑶卿。入了民国，瑶卿又传给荀慧生了，此是后话暂行搁起。只谈鸿奎散后，洪林搭人同庆，凤卿搭了长春。那时长春老生还有个张毓庭，人缘尚好，本领不佳，只嗓音是很甜熟的，所以也还能支持。这个时节，姜妙香唱青衣，极好的嗓子，扮相也漂亮，搭入长春，也算一条台柱。
那时花旦极重（足乔）工。除了一出《醉酒》，虽是花旦应活，例不用（足乔）。只因这一出的身段，扎（足乔）过不了门。所以三宝、玉琴、际香，跷工全有根底。这出《醉酒》，都是大脚片。后来《鸟龙院》、《翠屏山》都有人不踹（足乔）了，《醉酒》却有人踹（足乔）。把那不能过门的身段略加变通，也就过了门。这真叫天下无难事。谭鑫培因瑶卿有花旦之才，屡次想叫他通融演几出，瑶卿没练（足乔）工，始终不肯答应。那同庆班，凡《乌龙院》一类玩艺，都由郭际香担任。鑫培每年总唱一次《战宛城》。他见夏侯悼是一套快枪，不是大刀枪，他不打盔，败回见贾诩，仍旧戴着荷叶盔。归降穿红官衣，不穿青素，和杨小楼不同。《刺婶》扎孝巾，露发，与杨小楼却是一样。谭、杨二人《刺婶》的“蛮牌令”，随念随刺，不象伏地圣人把“蛮牌令”念完再刺，把戏弄松了。谁扮婶娘，谁头一个不得劲。总而言之，戏是通大路的好。特别另样，虽也有人欢迎，但必是有不合适的地方，才行不开。万不能见个新鲜路子，也不管他温不温，僵不僵，便说比常见的强。说这一类话的，大概台上没甚阅历。慢说不通大路，即便已通大路，若是觉着温，觉着僵，也得改正。似这出《宛城》，有人主张给张绣添唱，也不一定需要。须知这另是一路玩艺，张绣能唱的，不妨唱上几句，即令不添，照旧是出好戏。老路《醉韦》原有唱词，后竟去掉，足见此戏不重唱工了。不过《醉韦》也有《醉韦》的精神，不能磨灭。那郭际香本学过武旦，他陪鑫培唱《宛城》，《刺婶》一场很有精采。曹操戏邹氏时，好些污秽言语，后来减了，实在有理，那喜谈性的问题之人，却未免失望。
鑫培《战长沙》见黄忠一场，是关爷先上，用二龙出水来会阵，一个左出，一个右出，两个一对眼光架住，格外威重。有人黄忠先上，用钥匙头会阵，两人一个向里走，一个向外走，场上也行的开，威可减多了。王凤卿和鑫培一样。鑫培初演这一出时，瑶卿站在上场门，看了半天戏，难免他不给老弟参加意见，这是最小的节目，却能增减戏的分量。唱戏人不可不知，看戏人也不可不知，排演新戏，更不可不知。
小吉祥科班，是这个月出的，在天乐园演戏。葵香、小宝是那个班子的架梁大柱，排过整本的戏文《普天同庆》、《铁公鸡》，也还热闹。葵香、小宝都没加入本戏，总是单唱一出。这个班子，没有挣过墨香一个大钱。两石却是去看过的，也就很少的回数了。
北京唱生旦净的雏伶，多半唱《进宫》，生旦还有过《教子》。因这类戏，除唱之外，一无所取，小老生若唱《定军山》，必不圆满。票友也是唱《进宫》、《教子》的多，究竟干枯，况且人人都唱，未免俗者生厌，渐渐的淘汰了。但是《进宫》、《教子》也有引人入胜之处。听主儿各走一工，不能把这类玩艺看的太低。
这几年，义务戏渐兴，汪桂芬不在戏园露演，义务却是唱的。曾在打磨广福寿堂演过《让成都》、《洪羊洞》、《群英会》。那出《群英会》是楞仙周瑜，罗寿山蒋干，十分齐整。可惜孔明一角，是个下了桥子的票友，比贾洪林、周长山就不如了；虽是谨谨慎慎，没闹笑话，究竟砍的不如旋的圆，外行终是外行。但这位票友，也学过两天，不是摸摸脑袋就敢在一亩三分地里摆着，又较后出乏票高出一筹。那时有个票友张元善，习学武旦，扮相还好。汪桂芬唱《洪羊洞》的那一次，他演了一出《取金陵》，也还平稳。前台却没甚好评，也是当时风气使然，此人不久故去，因此晓得他的很少。
文明茶园是俞五等集股建造，坐落西珠市口路北，是天和馆翻盖。北京戏馆子照例不卖女座的。堂客看戏很难。自从文明茶园开锣，才有女人买座之事。一般白胡子老头儿总说风俗坏了。然而梨园买卖，日见兴隆。这些老头儿的姨太太前去买座，老头儿有装做不知的，有同姨太太一齐来的。大约戏园中有了他们这维持风教的人物，风俗不但不会坏，还要越变越好，也说不定。
两宫国孝，戏园停锣。将满百日，便唱起来。城东修了东安市场，市场内有丹桂、吉祥各园。瑶卿和鑫培闹意见，搭入丹桂，唱大轴子。后来旦角挑班，这便是个起点。瑶卿重排《五彩舆》、《庚娘》，都是此刻的事。宣统末年，他又人了文明园，重排《儿女英雄传》。他自己扮十三妹，洪林扮安学海，朱素云扮安公子，王蕙芳扮张金凤，李连仲扮邓九公。刚唱到《能仁寺》，武昌兵起，北京人心慌乱，把买卖吵了一半。瑶卿扮十三妹很是对工，连从前的余玉琴也压他不倒。只北京人看戏，最尊老角色，不怕是唐朝夜壶，也说比清朝饭碗高的多，因此谈十三妹总得先说余玉琴。何况玉琴虽不细腻，气魄也还阔大，更不能抹倒，万不可因人宝重夜壶，把他也当了夜壶。那杨小楼重兴四喜，也在宣统年间。
刘鸿升之《上天台》
刘鸿升本是花脸，后改老生，在承平班演唱，一条好嗓子，比张毓庭解恨多了。一出《斩黄袍》，管保叫满。入了民国，他占了广和楼，同老旦龚云甫同班。云甫嗓子常哑，但前台人缘极好，任你一字不出，也有人捧场。鸿升曾对墨香道：“我要象云甫这个声音，倒好早上来了。北京城唱戏，就是个名高好题诗，您别论真个的。”以上都是鸿升的话。鸿升配戏青衣，先是彩霞，后是幼芬。幼芬嗓子搭不上鸿升调门，扮个陶三春，扎靠都不得劲，只能对付。
光绪末年，喜连成占广和楼。梅兰芳刚出台，就搭这个班，《进宫》、《教子》足唱一气，谁说人家不够青衣正工？宣统时搬到广德楼，民国元年入了三庆园，后改富连成，又回广和楼。一扎脚，差不多二十年了，真算长远。后来不用外搭班的，只用本班科徒，倒也出了不少人材。戏路子与大班不同，他们的徒弟，满科出来，多半得另外下刮，才能跟别班合辙。
北京这几年，戏班最盛。墨香、两石虽常在戏园走动，究竟一年三百六十日，还是不看戏的时间占多数。耳目所及，不能详尽，况且为日太久，也有些忘了，只好把记得的表上一表。只这二十年来老规矩渐渐失了，新路数还未兴起。墨香从小看戏，看的大半是不成的货物，万不敢引几个已死的伶人，把他胡乱恭维，弄那生愚死智的戏法，硬说郑盼仙远胜梅、程、荀、尚，欺人自欺，就是墨香的良心了。入了民国，局势又换，且待改日细谈。
（《剧学月刊》第二卷第四期）
- 阅读链接 -
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志